Live

IMG_0075

Harusnya sejak awal aku tak meninggalkan kamar ini. Kamar bau apek dan mulai menjalar jamur di atapnya. Harusnya aku tidak menyentuh gagang pintu ini dan membukanya. Mestinya aku tidak melangkahkan kakiku di tempat lain selain ruangan ini.

Aku harusnya berjalan hanya pada satu garis. Garis yang aku tahu di sana tidak ada kerikil atau debu sekalipun. Memastikan bahwa di garis itu yang ku temui hanya potongan-potongan film kehidupan yang terus mengulang. Mengulang dengan sendirinya. Maka aku rasa aman.

Sekarang sudah palang tanggung. Aku sudah ada di depan daun pintu kamar tadi. Aku ada di luar. Buku-buku yang kubaca bilang kalau matahari itu menyinari. Tapi aku di sini. Sebelah matahari dan ia tak sedikitpun menyinari. Di buku terakhir yang kubaca katanya hujan tak akan datang kalau matahari masih ada. Matahari ada, meski tak bersinar, tapi hujan tetiba datang menguyupi tubuhku. Kata buku tumbuhan itu hijau namun hanya rumput coklat yang kudapat. Buku bilang bunga itu indah, tapi kudapati mereka menguncup tak bersemangat. Aku begitu marah pada buku-buku. Buku bodoh. Kakiku cepat melangkah ke kamar semula. Aku ada di tempat semula. “Jauh lebih baik” pikirku. Kuambil buku-buku sialan tadi, kucabik-cabik halaman penuh dusta itu. Kubakar sampai hanya abu sisanya.

Buku terakhir yang belum sempat ku bakar berteriak; “Jangan kau salahkan aku! Jangan kau tuduh aku pembohong! Jangan berani kau bakar aku!!! Yang aku tuliskan benar adanya yang tidak benar adalah kau! Tak semua yang ditulis di dalam buku ada untukmu!

Kalau kau mau semua terjadi sesuai harapmu; ambil pulpen, siapkan kertas, tulis bukumu sendiri! Ubah nasibmu, bodoh! Manusia bodoh! Jangan baca buku, tulis bukumu! Jangan menonton takdir, buat takdirmu!

//

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s